我们已经谈到通过人物传记和分别从三个方面来研究人物关系的人物创作的基础了。
现在该怎么办呢？
你怎样才能把对一个人物的零碎和杂乱无章的想法变成为一个活生生的、有血有肉的人物呢？怎样才能把他变成你能与之结为一体的人物呢？你如何给你的人物“注入生命”？
如何去构成你的人物呢？这是有史以来的诗人、哲学家、作家、艺术家、科学家和教士们反复思索的问题。至今没有确切的答案。它是创作过程之所以具有神秘感和魔力的一个重要因素。关键的词是“过程”。需要一种途径去实现它。
首先，要创作人物的来龙去脉（context）。然后把内容注入其中。来龙去脉和内容——这些抽象的原则是你创作过程中珍贵的工具。它们构成一个概念。书中将要经常用到。这就是来龙去脉：比如说一个空杯子。向杯子里面看，杯子里是一个空间。这个空间里盛着咖啡、茶、牛奶、水、热可可、啤酒或其它液体。这些液体就是杯子的内容。这个杯子盛着咖啡。杯子里盛咖啡的空间就是来龙去脉。想着这个，我们往下讲这个概念就清楚了。
让我们从来龙去脉的角度来探讨构成人物的过程吧。
首先，确定人物的需求。
在剧本的过程中，你的人物想要达到什么目的或得到什么东西呢？想要一百万元钱？抢劫曼哈顿银行吗？要打破以上竞速纪录吗？要象乔•沃伊特那样到纽约去成为 “午夜牛郎”吗？要象《艾丽斯不再住在这儿了》中的艾丽斯那样去实现到加利福尼亚的蒙特雷当一名歌手的长期梦寐吗？要象理查德•德莱福斯（Richard Dreyfuss）在《第三类接触》中那样去搞清楚“究竟发生了些什么”吗？这些全都是人物的需求。可问你自己——你人物的需求是什么？然后，做出人物的传记。正如前面所建议的，你写上三到十页，多写点也行，弄清你的人物是谁。为了有一幅清晰的图景，你可能想从人物的祖父写起。别管写几页稿纸，你所开始的这个过程在创作的准备阶段中还要继续增长和发展。人物传记是为你自己写的，根本无需摆进剧本中去。它只是供你用来创作人物的工具。人物传记完成之后，就可以进入人物的外在生活部分了。你要从人物生活的职业的、个人的和私生活的等因素分别加以考虑。
来龙去脉——这就是起点。
现在让我们来探讨什么是人物的问题。
你的人物的观点是什么？
你的人物是自由党人还是保守党人？他（她）是环境论者呢？还是人道主义者？或是种族主义者？是相信命运、天数或占星术的人吗？是相信医生、律师、《华尔街日报》或《纽约时报》的人吗？或者是相信《时代周刊》、《人民报》和《新闻周刊》的人吗？你的人物对自己的工作持什么观点呢？对婚姻呢？他是否喜欢音乐？如果喜欢，喜欢的又是哪一种音乐呢？这些因素都成为你的人物的独特而有机的组成部分。我们都具有某种观点——要保证你的人物具有个人的和独特的观点。你创造了来龙去脉，内容就随之而来了。例如，你人物的观点可能是认为不加限制地捕杀鲸鱼和海豚的行径是道德上的错误。他通过捐赠，提供志愿服务，参加集会，参加示威请愿，穿印有“救救鲸鱼和海豚”字样的汗衫等活动来支持这种观点。鲸鱼和海豚是地球上智力水平最高的两种动物。有的科学家推测它们可能“比人更精明 ”。科学资料证明海豚从未伤害或攻击过人类的任何成员。还有许多关于海豚保护第二次世界大战中落海的飞行员和水兵免受鲨鱼的凶猛攻击的故事。必须有一种方式去解救这些智力发达的生命形态。你的人物可能会以拒绝购买金枪鱼来抗议商业渔民滥捕鲸鱼和海豚。要想办法使你的人物以行动来支持自己的观点并使之戏剧化。
什么是人物呢？
人都有什么共同之处？我们都是一样的，你和我——我们都有同样的需求、同样的愿望、同样的恐惧和不安全感。我们都希望被人爱，希望得到人们的喜欢，希望能成功、幸福和健康。我们在本质上是一样的。某种东西把我们联系在一起。可是什么东西把我们区分开来呢？把我们区分开来的是我们的观点——我们怎样看待世界。
人人都有自己的观点。人物就是观点——即我们看待世界的方式。这是一种来龙去脉。你的人物可以是作父母的，因此就有“作父母的”观点。他可以是一名学生，那就会用“学生的”观点来看待世界。你的人物可以是政治活动家，就象《朱莉娅》（Julia）中的范尼莎•雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）。那是她的观点，她为之献身。家庭主妇有其特殊的观点。罪犯、恐怖主义者、警察、医生、律师、富人、穷人、妇女——解放了的或反之—— 全都会表现出个人的和独特的观点。
人物还是什么呢？
人物还是一种态度。这也是一种来龙去脉，是展现人物观点的一种感情和行动的方式。人物的态度是高傲的？还是卑下的？是个正面人物？还是反面的？乐观的还是悲观的？对生活和工作充满热情还是意志消沉的呢？
戏剧就是冲突。要还住：你越能清楚地确定人物的需求，就越容易给这些需求制造障碍。这样就产生了冲突。这有助于你创作一条紧张而富于戏剧性的故事线索。这在喜剧中也是一条卓有成效的规律。尼尔•西蒙的人物一般都具有一个能激发矛盾的简单需求。在《告别了的姑娘》（The Goodbye Girl）中，理查德•德莱福斯扮演一个从芝加哥来的演员，他从一个朋友手里转租了一套纽约公寓套房，当他到那里时，发现房间被朋友原来的同房（玛莎•梅森Marsba Mason饰）和她的年轻女儿（奎恩•库明斯Qui-nn Cammings饰）占了。他想住进去，但她就是不搬。她声称这套间是她的，占有在法律上总是占上风的。这一冲突是他们关系的开端，它基于双方各自都认为自己是“对的”。《亚当的肋骨》（Adam's Rib）则是另一种情况。在迦逊•卡宁（Garson Kanin）和路斯•高顿（Ruth Gordon）所写的这个剧本里，史宾塞•屈塞（Spencer Tracy）和凯瑟琳•赫本（Katherine Hepburn）主演两个律师。他们是夫妻，同时又是法庭上的对手。屈塞对一个被控向丈夫开枪的妇女（裘迪•霍莉黛Judy Holliday饰）进行起诉，而赫本则为她辩护。这是一个有关男女“权利平等”这一基本问题的出色的喜剧情场。这部影片摄于1949年，它预示了女权斗争运动，至今仍是一部经典的美国喜剧电影。
确定人物的需求，然后针对这一需求制造障碍。
你对你的人物知道得越多，在故事结构中创作的尺度就越宽。
人物还是什么呢？
人物还是个性。每个人物从视觉上都显示出一种个性。
你的人物是欢快的？幸福的、伶俐的、机智的或外向的？还是严肃的？腼腆的？内向的？是举止可爱，还是难以接近的、邋遢的、死心眼儿的、呆头呆脑的或缺乏幽默感的？
你的人物具有什么样的个性？
她是为人冷谈的、凶悍的，还是恶作剧的？这些都是人物的个性特征。它们都反映着人物。
人物还是行为。人物的实质就是动作——什么样的人干什么事。
行为是动作。比如说一个人从高级轿车中走下来，锁上车后穿过马路。他看到路边水沟里有一个镍币——那么他怎么办呢？如果他四下看看，见没有人瞧着就弯腰去拾起那个镍币。这个行为向你揭示了这个人物性格的某些方面。如果他四下看看，见有人瞧着他，就没有捡起那个镍币。这也向你揭示了这个人物性格的某些方面。他的行为把这个人物性格戏剧化了。
如果你是在一个戏剧性情境中设置你的人物的行为，就可能引导读者和观众深入审视自己的生活。行为向你揭示很多东西。我的一个朋友得到一次飞到纽约去接洽工作的机会。去还是不去，她的心情是复杂的。这次去谈的正是一项她很想做的既有地位工资又高的工作，可她拿不定主意是否下决心搬到纽约去。她为此斗争了一个多
星期，最后还是决定去了。她收拾起行装开车到飞机场去，可当她把车停在飞机场时，“不小心”把钥匙锁在车里，而发动机还开着。这是行为动作展现人物的一个完善例子。这件事向她揭示了她内心始终明白的事——她并不想去纽约。
这样的一个场景可以说明人物的许多东西。
你的人物动不动就生气吗？他是象马龙•白兰度（Mar-lon Brando）在《欲望号街车》（A Streetcar Named Desi-re）中那样生起气来就乱扔东西吗?还是象马龙•白兰度在《教父》中那样虽然怒火中烧，却只是阴险地冷笑，并不表露呢？你的人物赴约总是迟到、早到还是准时呢？你的人物对官方的反应是象伍迪•艾伦（Woody Allen）在《安妮•霍尔》中那样当着警察的面撕毁司机的驾驶执照吗？建立在独特的性格特征基础之上的每一个动作和话语都可以扩大我们对你的人物的认识和理解。
如果你在剧本中写到某处时不知道
