希区柯克、库布里克及其后来人

　　希区科克

　　以前很多人觉得希区科克只是拍娱乐片的粗人，后来才知道他是大师--没有哪个粗人能拍出《眩晕》这样巴洛克风格的诗意悲剧，《鸟》这样充满不确定性的后现代危机寓言，还有《后窗》这样和观众互动的有趣小品等等，其实隐藏在这背后的是一位大师的高超理念。他的作品无疑是及其细致而严肃的。是关于普遍的焦虑和欲望的心理矛盾。这位悬念大师的创作理念，其实完全达到精神分析学的深度，记得以前有位学者写过本《找拉康，不如去找希区克科》，听听书名就知道他对于观众心理的把握有多厉害了。

　　他的电影有趣之一于人物。他作品的人物都是很卡通的——无论是"好人"还是"坏人"。然而这种卡通往往能抽象出人物的本质属性，正因为如此，他作品中的人物散发出的感染力是极其纯净的，并大多为单纯的恐惧。观众在电影里就好像回到了孩童时代，那种原始的脆弱和不安分被充分的挖掘出来。当然这里必须说到另外两点特色。第一点就是他影片的色彩，他的影片往往具有童话般的色彩，他的电影用色很单纯很鲜明，然而这种“大智若愚”的敏感却能起到极强的心理效果，产生一种直指心理的敏锐。这一点如同现代派大师卢梭的绘画。无论是美丽还是怪异，都是极其梦境般的，你会发现thetroublewithHarry中的紫嫣红和psycho中深闺远景的幽暗同样能带走你的魂魄。还有一点，那便是希区克科最伟大之处--他是第一个真正用电影语言来展现人性最异常的思想状态的导演。他的悬念表现靠的是镜头的调度和运用，而不是故事情节，这是他最高超的地方。有时在他的影片中，一个镜头的展现，就足够把人物精神深处的彷徨，疑问和空虚揭示出来，从他的场面设置来看，那些不稳定的线条和精神化的物件符号运用也让人想到基里科这样的超现实主义绘画大师的作品。从某种程度上来说，他的镜头已经成为了窥探心理隐秘的工具，比被窥探的事物更不可捉摸。同时，他对于叙事节奏的把握，更是登峰造极，他影片情节中的意外，正如其中人物的心理的焦虑一样，五花八门层出不穷。

　　虽然以拍情节剧闻名天下，西区科克却和后来的布列送，塔尔科夫斯基等艺术大师一样，也是“纯电影”的倡导者，他认为电影能表现出一种只有这种媒介能够表现的东西——“somethingpurecinematic”。这种表现的效果无疑是更高一层的，超越影像的。即观众通过“看”，能看到看不到的东西，一种纯精神的东西，而这恰恰是电影艺术的极至所在。我想这就是为什么那部伟大的《眩晕》刚开始不被观众接受，而后来则成为公认的杰作的原因了，这部影片的人物之间有一种无法言传的东西，观众只能靠一遍又一遍的感知其中亦实亦虚的影像来触摸他。

　　说些闲话：其实悬念片一直深受大众喜爱的，只是近几年没什么好片子的出来。01年出来过一部科恩兄弟的"themanwhowasn'tthere"，其实是一部像希区科克致敬的作品。去年出来过一部"theothers"，拍的还不错，这其实是一部借鉴了"蝴蝶梦"和"闪灵"的作品，这片子的导演AlejandroAmenabar倒是挺有才的，连配乐都是他自己写的。不错啊，呵呵。

　　现在比较有名的一些导演，无论是拍商业片还是拍艺术片的，从大卫林奇到斯皮尔伯格，从基耶斯洛夫斯基到阿尔默多瓦可以说都是他的弟子。希区科克的影子可以说无所不在。法国新浪潮大师特吕福和戈达尔都是他的崇拜者。特吕福曾经专门采访过希区科克，并在希区科克逝世后拍了一部想他致敬的，同时也是自己最後一部著名作品《情杀案中案》。戈达尔在拍纪录片"电影史"的时候，专门拍了一集命名为《控制宇宙》，用来歌颂伟大的希区科克，他认为从心理角度来说，希区科克甚至比拿破仑更有统治力。并且正是因为他，观众们才记住了电影中的那一个个致命的物件，虽然在平时的生活中那是微不足道的，这就是电影的魅力。

　　只可惜国产的片子太烂，中国导演自以为了不起，去拍"艺术片"。从不知道多为观众找想。我们的"国宝"陈凯歌，也就只能拍出tokillmesoftly那样好莱坞三流导演水准的烂片，哎……，不提了。

　　库布里克

　　说道"闪灵"，又必须提到我最喜爱的一位大师，StanleyKubrick。这位伟大的导师虽然一辈子就拍了那么十部左右的电影，然而可以说部部都是杰作，值得永久珍藏。可能他是目前唯一一个能同时拍出恐怖片，情色悬疑片，科幻片，战争片，史诗片而且全是里程碑一样作品的导演了。他的每部作品都很难用一两千字形容。而且每部风格都有不同，但是影片都有一个共同的主题：一种灭绝人性的倾向。而且更令人佩服的是，他是极少几位在商业上也获得成功的艺术片大师。他影片中那些深刻思想的碎末和镜头技术运用，都成为了这个时代好莱坞导演争相模仿的对象（虽然大都只能学到个皮毛），比如人与机器的斗争，人的自我毁坏倾向，闪灵中低角度镜头的运用，太空漫游中的特技制作等等。然而大师作品的思想性和艺术性是无法复制的。我曾经仔细研究过他每一部作品，发现其中都包含了宗教与哲学的深度。他是那种真正通过影像感受表达思维寓言的导演。看他的作品无疑是对观众思维的挑战，是一种现代主义的艺术。从《奇爱博士》开始，他对于镜头的运用和切换已经完全形成了自己的绝妙风格，这部影片也是他最受全世界（中国这类比较落后的国家除外）影迷们喜爱的作品。到了《2001》，他已经抛弃了传统电影的戏剧束缚，即那些所谓的一部电影必须有“台词”“情节”等构件的迂腐规定。他的电影的美学理念超前了当时的观念，完全向现代主义挺进。到了《BarryLyndon》，他已经达到了只有少数几位现代大师能达到的境界：通过影像的形式积累来拢聚看不见的精神物质，最后使观众似乎感到看见了 “看不见的”，这种幻觉正是现代电影美学的及至表现。在后期的作品中，这位睿智的老人开始喜欢用影像艺术来和观众玩捉迷藏的游戏。他的最后一部作品，eyeswideshut，看似一则普通的家庭伦理悬疑剧，实则深刻的多，这部影片牵扯到整个社会的结构和其中人物的状态。然而一切都隐含在影像里。使得这部影片如梦境般难以捉摸。当然他的作品很难迎合奥斯卡评委的小资口味的。2000年的那部奥斯卡最佳影片，门得斯的Americanbeauty虽然也很好看，但其实远远不如eyeswideshut来的以小见大，那种表现中产阶级危机的东西从50年代的电影里就开始盛行了，那时的 DouglasSirk是这方面的大师，去年的那部farfromheaven就是向他致敬的影片。

　　后来人

　　大师现在已仙去，然而影响将是长久的，如今好莱坞的大导演无不以他们为偶像。

　　最著名的要算是斯皮尔伯格，为了纪念库布里克专门拍了一部A.I.，事实上我认为斯皮尔伯格在技法上最出色的作品应该是“大白鲨”，从这部影片可以真正看出他吸收了希区科克的精髓。据说当年他想和希区科克套近乎，在他拍片的时候偷偷的闯进现场观摩，结果成为了在场一个副导演的助理。可能他的事业就是这样开始的，呵呵。

　　詹姆斯·喀麦隆，这位好莱坞的烧钱机就是在看完太空漫游后决定改行当导演的。他那部著名的Terminator的构思变是来自Kubrick的2001给他的灵感。

　　另外的还有斯蒂芬·索德伯格，这位年轻的好莱坞天才导演最喜爱的科幻片名单里就有kubrick的太空漫游，不过他这几年好像不像以前那么天才了，可能是在好莱坞受约束比较大的原因。期待他能再拍出像"卡夫卡"或者"性，谎言，录像带"这样的出色作品。

　　大卫林奇。他的电影手法中可以同时找到希区科克和库布里克的因素。同时他电影的超现实手法又让人想到西班牙电影大师布鲁埃尔。看他的电影最有趣的一点就是：即便你没弄清楚是怎么回事，仍然可以被影片透露出的精神所打动。他的后现代叙事方式和浓烈的色彩同时让人想到了西班牙著名导演阿尔默多瓦。

　　虽然也是借鉴了希区科克作品的视觉造型和色彩创作理念。但我本不是很喜欢阿尔默多瓦，因为他拼凑得太多，依赖的又太多，即便是那部为他带来全球名誉的，趋于平缓的allaboutmymother。他影片的思想表达甚至让我感到疲劳。然而，最近的一部talktoher让我改变了对他的看法，整部影片透露出一种超脱的宁静神性。表达的主题也和缓深邃了很多。也许这表明他的电影正走向稳重和成熟。