特吕弗：上帝保佑约翰.福特

　　译者注：约翰.福特因胃癌于1973年8月31日过世，此文为1974年，楚浮悼念此伟大导演所著。

　　约翰.福特是全世界最享有盛誉的导演之一，但是关于他的一切，甚至包括他的言谈举止，给人的印象都是他并没有刻意追求这份名利，实际上，他甚至从来没有接受过它。福特一直被人称为外刚内柔，所以，比起约翰.韦恩这样的名角来说，他更像VictorMclaglen（常在JohnFord影片里出现不起眼的配角角色）。福特是一位从不轻言“艺术”二字的艺术家，一位从不提及“诗意”的诗人。

　　他的作品中我最喜欢的一点便是他总是把角色摆在首要位置。很久以前，当我还仅仅是一名记者的时候，我曾经批评他对于女性角色的塑造---我觉得她们都太十九世纪化---但是当我自己真正成为一名导演之后，我才意识到正是因为他，一位像MaureenO'Hara这样出色的女演员才有机会出演从1941 年到1957年美国影史最好的几位女性角色。

　　约翰.福特应该和霍华德.霍克斯(HowardHawks)一起被授予“无形导演”奖（invisibledirection)。这两位伟大的讲故事高手(storyteller)的摄像机从来没有在观众面前明显的显现出来。他们的影片除了跟随角色以外，很少有摄像机的运动，绝大多数都是固定镜头，而且基本保持在同一距离。这种风格创造出一种类似莫泊桑(Maupassant)或者屠格涅夫(Turgenev)的轻柔感(suppleness)和流动性(fluidity)。

　　在一种高贵的惬意中（royalleisure)，约翰.福特总是知道怎么让观众捧腹...或者哭泣。他唯一不知道的只是如何使观众感到无聊。

　　既然，约翰.福特相信上帝：请上帝保佑约翰.福特。